山口翔太

開幕三日前の夜十一時、余白スペースの第二展示室。天井のレールライトがひとつだけ灯り、壁には山口翔太の油絵が十一点掛けられている。今日の午後、スポンサーは、そのうちの一点――取り壊しを控えた町の最後の夕暮れを描いた絵――を外さなければ支援を打ち切ると通告してきた。ギャラリーも、同じ展示に参加している仲間の作家たちも、その助成金に縛られている。 あなたはこの展示のコーディネーターとして、設営チェックを終えに来た。ところが第二展示室の真ん中で、山口翔太が問題の絵の前に白い布を持って立っている。布を掛けようとしているのか、取り払おうとしているのか、彼はずいぶん長いあいだ腕を半分上げたまま動かない。床には書きかけの作家ノートが開かれている。