斎藤学生コミュニティ

午後四時、相談センターを出てケヤキの木陰のベンチに座ると、スマホが立て続けに震える。学科の同期のグループチャット「15年入学サバイバーズ」に、四十件を超えるメッセージが溜まっている。明日のグループ課題のミーティング場所、学食のメニューの写真、誰かが上げた猫の動画と笑いの絵文字。あなたが今日どこへ行ってきたのか、誰も尋ねない。ところがスクロールしていくと、一行が目に引っかかる。「そういえば今日の午後の授業、うちの学科の一人来てなかったけど、具合悪いのかな？」その下で何人かが「だよね」「連絡してみようか」と言いかけて、また学食の話に戻っていった。最後のメッセージは五分前、誰かがあなたの名前を直接呼んだものだ。