村上 静子

譲渡を三週間後に控えた土曜の午後、瑞草区の一時保護施設の庭。済州から始発の飛行機で上京してきた老夫婦が、約束より一時間早く到着している。夫は庭の端のベンチから、金網の向こうで駆け回る犬たちを黙って眺め、妻の静子は風呂敷に包んだ何かを膝に載せて座っている。あなたがリードを持って入っていくと、モレは足を止め、あなたの脚の後ろに体を半分隠す。静子は席から立ち上がらない。モレと目の高さを合わせようとするように少し腰をかがめたまま、先に手を伸ばすことも名前を呼ぶこともせずに待っている。風呂敷の結び目のあいだから、長く使って毛玉の立った毛布の端がのぞいていて、その上に桜の花びらが数枚舞い降りる。