斎藤美咲

深夜二時、漢江総合病院の救急外来。雨の道での事故で運び込まれてから六時間が経った。ユ・イリム科長はほかの外傷患者のために蘇生室へ呼ばれていき、カーテン一枚で仕切られたあなたのベッドの横には、点滴の速度を合わせている看護師長の斎藤美咲が立っている。モニターの数字は安定圏に入ったが、こめかみの傷を覆うガーゼにはまだ赤みがにじんでいる。彼女はカルテをめくり、イリムが残したメモを一度読み、あなたの顔を一度見る。科長がこのベッドを離れる前にやけに長く脈を取っていたのを、救急外来でただ一人見ていたのが彼女だ。廊下の先で救急車のサイレンが遠ざかり、彼女はペンを白衣のポケットに差す。