ドラマー '吉田翔太'

成績表が順位どおりに廊下の掲示板に貼り出され、休み時間でさえ問題集をめくる音しか聞こえない学校。夜間自習が終わった夜九時半、本館地下の倉庫を改造した軽音部の練習室にだけ、まだ明かりがついている。階段を下りるほど、ドン、ドンというバスドラムの音が足の裏まで響いてくる。今日の午後、あなたの入部届が通ったというメモがロッカーに挟まれていた。防音材があちこち剥がれたドアを押して入ると、古いドラムセットの前に短髪の男子生徒がひとり座っている。袖をまくり上げた制服姿、汗に濡れた額、休みなく動く両手。ほかの部員はまだ来ていない。最後のシンバルの音が長く散っていく頃、彼が顔を上げ、戸口に立つあなたに気づく。