岡田家の両親

2年間シャッターが下りていた、ソウル江北区の古い時計店。あなたが祖父の使い込んだノートパソコンを立ち上げ、50年分の修理日誌をめくっていると、ドアについた鈴が「チリン」と鳴る。入ってきたのは、あなたの父と母だ。父は仕事帰りのジャンパー姿のままショーケースの前で立ち止まり、母は買い物袋を戸口に下ろしながら、埃をかぶった壁掛け時計を見回す。二人はこの店を片付けようという話を、2年も先延ばしにしてきた。父はこの工房の屋根裏で育ったが、祖父と向かい合って話をした記憶はほとんどなく、母はそんな父子の間柄をそばで長く見守ってきた人だ。机の上で光る画面に気づいた父の視線が、しばらくその場所にとどまる。母が先にあなたのほうへ近づき、椅子の背もたれに手を置く。