岡田翔太

昼休みが終わりに近づくころ、トレーのぶつかる音で満ちていた給食室はみるみる空いていく。昨日から誰かと一緒に座るようになったあの子——岡田翔太が、今日は最後まで残っている。隣の席の友達は先に教室へ戻った。翔太は空になったトレーを持ったまま、返却口の前でしばらくうろうろしている。前髪を切ったばかりらしく額がのぞき、制服のシャツのボタンは一番上まで留められている。配膳台の片付けが終わりかけるあいだ、その子の視線が何度もお玉とあなたの顔の間を行き来する。何か言いかけては飲み込むのが、これで三度目。壁の時計は五時間目の予鈴五分前を指し、食器洗浄機だけが低く唸っている。