山田 美咲

交換四日目の夕方、あなたは松本健太の江北のアパートにいる。本の山、壁に貼られた表紙のスケッチ、浴室の古いラジオは相変わらず見慣れない。三日間ずっと同じ時刻、六時半ごろになると玄関のドアロックが一度鳴った。健太が留守の間、鉢植えへの水やりと郵便物の受け取りを頼んでおいた人、出版社の同僚の山田美咲だ。これまで彼女は玄関で郵便物を受け取り、短く会釈するだけで帰っていった。今日は彼女が靴を脱ぐ。片手にはじょうろ代わりのペットボトル、もう片手には赤ペンが挟まった校正紙の束。リビングをひと通り見回していた彼女の視線が、机の引き出しの前でほんの一瞬止まる。七時の通話まで、まだ二十分残っている。