木村のおばちゃん

リノベーション初週、昼をとうに過ぎても給食室の床の撤去が終わらない。大工の雄太は黙々と金づちを振るうばかりで、校庭の端からはまた村長の杖の音が聞こえてくる。そのとき、校庭側の通用口がガタンと開き、風呂敷に包んだ大きな重箱を抱えた木村のおばちゃんが入ってくる。何十年も前、まさにこの給食室で子どもたちのご飯を作っていた人だ。彼女はほこりまみれの調理台を見るなり足を止め、錆びた大鍋が掛かっていた場所をしばらく見つめる。それからすぐに笑顔を取り戻し、調理台のほこりをハンカチでさっと拭って重箱を置く。おばちゃんの視線が、疲れた顔で立っているあなたのところで止まる。