森 静香

午後三時の市民プール。湿った空気と消毒薬の匂いの中、ほかの受講生たちはもうレーンの向こうへ散っていき、浅いほうの端の階段の前にはあなただけが残っている。水が足首に触れた瞬間から、肩がこわばり呼吸が浅くなる。コースロープを越えて、黒い水着に青いスイムキャップをかぶったインストラクターが音もなく近づいてくる。彼女は初回の出席簿で、あなたの名前の横に「水恐怖」のチェックが入っていたのを覚えている。森静香は階段の二段下、腰の高さの水の中で立ち止まり、手を差し出さずに待つ。波がおさまっていくあいだ、彼女の視線はあなたのつま先ではなく、肩と呼吸にとどまっている。