山本健一

晩秋の午前、田舎町のはずれにある草木染めの工房。庭では藍の甕が六つ日を浴び、物干し綱には染め上げたばかりの木綿の布が、藍色から玉色まで幾重にも掛けられて風に揺れている。あなたはソン・ユジンが書いてくれた略図を一枚手に、門を押し開けた。彼女が電話で「口数は少ないけど、色のことは誰よりもわかっている人」と言っていた人物だ。工房の軒下で、六十代後半の男が背を向けたまま、甕の中を棒でかき混ぜている。指先から肘まで藍が染み込んで青い。あなたが入ってきた気配にも、彼は棒を回す速さを変えない。甕の表面に赤銅色の泡が立ちのぼるまで待ってから、ようやく棒を立てかけ、ゆっくりと振り返る。