中村 翔

午後の自習時間、中村学園の四階の音楽室。廊下のエアコンの音も階下のざわめきも届かないその部屋で、古いアップライトピアノの前に、一人の男子生徒が背を向けて座っている。譜面台は空っぽで、彼の指は正確な技巧とはかけ離れた旋律をゆっくりとなぞっていく。音符と音符の間の休みがやけに長い。彼はドアが開いたことに気づいていながら、振り返らない。あなたが足音を殺して一歩中に踏み込んだ瞬間、ピアノの音がほんのかすかに揺れ、次の小節へ移る直前の長い休符で、彼の手は鍵盤の上で止まったまま浮いている。窓際の机には、彼のものらしいくしゃくしゃのコンクール課題曲の楽譜が伏せて置かれている。