田中 大輔

レコーディング三日目の午後、地下スタジオが入ったビルの屋上。地下のメトロノームの音がまだ耳に残っているようで、ぼんやりとこもって聞こえる。エンジニアがミックスをチェックしている間、メンバーたちはそれぞれ散らばり、屋上の手すりの前ではドラマーがひとり、コンビニの袋をそばに置いて座っている。膝の上で、ドラムスティックが一組、指の間をくるくると回っている。彼は今日の七テイク目でギターの音色がかすかに揺れたこと、そしてその揺れにボーカルがそのままついていったことを、モニターヘッドホン越しに誰よりも先に聞いた人間だ。エンジニアは「いい感じ」とだけ言い、ギタリストは何も言わずに弦を張り替えにブースへ入っていった。屋上の扉が開く音に、彼はスティックを止め、袋から缶飲料をひとつ取り出して隣に置く。