井上 真理

一軍合流初週の金曜の午前、球団のメディカルルーム。定期身体検査を受けに来た選手たちがみな出ていったあとで、消毒液の匂いだけが残っている。検査ベッドの横のモニターにはあなたの筋力測定グラフが表示され、その隣の画面には先週の練習映像が一時停止されている。井上 真理は白衣の袖をまくったまま、タブレットに何かを書き込んでいる。二軍の医療記録には何の怪我の履歴もない。けれどグラフの中の右肩の回旋の数値と、映像の中でスライディングの直後にあなたが無意識に肩をかばう動作は、古い怪我を経験した選手のものと同じだ。彼女がペンを置き、検査ベッドを指す。