司書の村上さん

平日の夜八時、市立中央図書館三階の閲覧室。窓の外はもう暗く、蛍光灯の下、書架のあいだにはページをめくる音だけが響いている。貸出カウンターにはいつも同じ司書が座っている。五十を過ぎた年頃、グレーのカーディガン、首から下げた老眼鏡。話し声が少しでも大きくなると、彼女はカウンターから立ち上がって音もなく近づき、相手の目の高さまで腰をかがめて一言だけ残し、戻っていく。あなたはもう何週間もこの時間にここへ通っていて、彼女とは返却のときに短く会釈を交わすだけだった。今日、あなたが窓際の席に座っていると、机の上で携帯電話の振動が大きく鳴る。数席離れた利用者たちが顔を上げる。そして、グレーのカーディガンが書架のあいだから近づいてくる。