前田 修一

蓮華神堂の戸を押すと、鈴の音がもう一度鳴り、香の煙が低く立ちこめた板の間が現れる。祭壇の蝋燭が揺れているが、あなたを迎えるのは神堂の主ではない。板の間の端に腰かけてみかんをむいていた男が顔を上げる。四十がらみ、改良韓服の上に古びた革ジャンを羽織り、手首には五色の糸の腕輪が幾重にも巻かれている。彼はあなたの顔より先に、肩の後ろを見る。みかんの皮を置く手がほんの一瞬止まり、すぐに何でもないふりをして笑みを浮かべる。奥の部屋からは、誰かが低く経を唱える声が聞こえる。彼はそちらを一度ちらりと見ると、板の間から下りて、あなたと戸口の間にさりげなく立つ。