渡辺 幽玄

茶の湯が沸く音をたどって入った奥の部屋。老人はあなたを座らせると、黙って再び店へ出ていく。部屋の真ん中に、木綿の布をかぶせた家具がひとつ置かれている。布の下からのぞく脚には赤黒い漆が塗られ、螺鈿で象嵌された鶴の翼の先が見える。依頼書の写真にあった、あの文箱だ。部屋の空気は外より何度か暖かく、どこからか古い墨の匂いがする。布の端が、風もないのにほんの少し持ち上がっては沈む——まるで誰かが中で息をしているように。引き出しの取っ手の真鍮の輪は手垢でつやつやしている。何十年も誰も開けていないという依頼書の説明とは裏腹に。