佐々木 健一

土曜の午後の日が傾き、写真館のガラス戸に赤い光がにじむ。最後の常連客が礼を言って出ていったあと、モノクロの背景紙の前には丸椅子がぽつんと残された。今日一日、シャッターは何十回も鳴り、そのたびにあなたはかすかに震える父の手に自分の手を重ねてカメラを支えた。今、写真館の中にはフィルムの匂いと照明の熱だけが残っている。父は三脚からカメラを慎重に下ろし、カウンターの上の布に横たえる。右手を左手で包み込み、窓の外の路地を長いあいだ見つめる。再開発の取り壊し告知が貼られた向かいの塀の上を、夕暮れの鳥が渡っていく。そして父は、ゆっくりとあなたのほうへ向き直る。