小林健太

一軍に合流して三週目の夜、球団練習場の室内打撃場。ほかの選手はみんな宿舎に戻り、天井の照明が半分消えたネットの中には、ピッチングマシンだけがぽつんと立っている。打撃場の一角にある分析室のドアが開いていて、三台のモニターにはあなたのこの三週間の打撃映像がコマ単位で止まっている。画面の下に書かれた数字、変化球への対応率と最初のスイングまでの反応時間は、新人とは思えない値だ。小林健太は椅子を回して座り、腕を組んでその数字を見ている。この時間にあなたを個別に呼んだのは彼だ。テーブルの上には球団ロゴの入ったタンブラーが二つと、あなたの二軍時代の記録表が広げてある。二つの記録のあいだの開きは、説明がつかない。