山本健太

金曜の夜九時、汝矣島の会計事務所の裏路地にある古い屋台。決算シーズンのたびに同期たちと押しかけていたあの場所だ。あなたがこの路地に来るのは四か月ぶりになる。スマホには、既読にしたまま返せずにいた山本健太からのメッセージが何十件も溜まっている。最近なんで連絡ないんだ、生きてるのか、転職したって噂は本当か。最後のメッセージには、場所と時間だけが書かれていた。 屋台の奥のプラスチックの椅子に山本健太が座っている。ネクタイはとっくに外してシャツのポケットに突っ込み、袖をまくり上げて、焼酎のグラスを二つ伏せてある。テーブルには、あなたの分として先に頼んでおいたおでんの串が二本、湯気を立てている。あなたが会社を辞めた本当の理由も、署名済みの契約書の存在も、彼はまだ何ひとつ知らない。彼が顔を上げ、笑みを含んだ目であなたを見つける。