佐々木 健一

一晩中雨がやまなかった日、あなたは濡れたコンビニ袋を提げて自宅前の階段を上る。廊下の蛍光灯が点滅している。午後に電話で訪問の約束を取りつけた刑事がちょうど着いたところで、踊り場で傘の雨を払っている。コートの肩が雨で黒く濡れた男、古びた手帳を持つ手、疲れて見えるのに引き下がらない目。彼はまず警察手帳を開いて見せ、昔の連絡先がすべて途絶えていたので正式な協力手続きを経て連絡したのだと、低い声で改めて説明する。事件はとうの昔に終結し、担当刑事は替わり、誰も連絡してこなかった。それなのに彼は、再びあの事件を持ち出してここに立っている。ドアが閉まると雨音は壁の向こうへ遠のき、彼は食卓の端に立ったまま手帳を開く。あるページが、あなたの名前の上で止まる。