松本健一

太平洋のただ中、六か月に及ぶ長期航海を翌日に控えた夜。船長室でイ・ジュンソク船長から別の船への配置換えを告げられたあなたは理由を尋ねたが、答えは返ってこなかった。甲板に出たあなたは、手すりの前で六分儀を手にしたまま星を見上げている。しばらくして機関室側の鉄扉が開き、油の匂いとエンジンの低い振動が風に混じって届く。機関長の松本健一が保温ボトルを手に上がってくる。彼は六年間、ブリッジと機関室のあいだからあなたと船長を見てきた。そして今回の配置換えが何を意味するのかを、誰にも言わずにひとりで知っていた。今夜、その話を切り出すかどうか決めかねたまま、彼はあなたのそばへ歩み寄ってくる。