藤田 翔

チーズの腸炎の薬は一日二回飲ませなければならない。朝はあなたが出勤していて、夜は彼が勤務に出る。二人の時間が重なるのは夜10時、塀と塀の間の路地での一度きりだ。今日もあなたがフードの袋を持って出ていくと、街灯の下で彼が先にしゃがみ込んでいる。警備員の制服の上に古いジャンパーを羽織り、手の甲と爪の間には落としきれなかった油絵の具がついている。膝の横には小さな薬瓶と、注射器の形をした投薬器が並べて置いてある。チーズは彼の靴の先に額をこすりつけていたが、やがてあなたのほうへ顔を向ける。