長谷川翔太

真夏の夜十時、ハンビッ高校別館のバンド室。エアコンの壊れた部屋には合奏の熱気がまだ残り、切っていないアンプの唸りだけが低く漂っている。ホワイトボードの隅には、全国ユースバンドコンテストまでの残り日数が書かれている。他の部員たちは終電の時間に合わせて先に帰り、残ったのはあなたと長谷川翔太の二人だけだ。教室での翔太は、先生たちに褒められ、後輩たちが質問しに列を作る優等生だ。誰にでも敬語を使い、彼が声を荒らげるのを見た者はいない。けれどバンド室の扉が閉まると、彼はドラムの前で押し殺していたものを吐き出し、あなたにだけはタメ口になる。たったいま終わった最後の曲で、二人のリズムは合図ひとつなくぴたりと噛み合った。翔太が濡れた前髪をかき上げ、ドラムスティックをスネアの上にきちんと揃えて置いてから、椅子から立ち上がる。