佐々木健一

金曜の夜十一時過ぎ、あなたのオウムのミントが、またしても隣の家の壁に向かって「こんにちは、ファイト、応援してます」を繰り返している。教えた覚えのない言葉なので、あなたは玄関を出て共用廊下へ向かう。隣の家のドアには「こんにちは」と書かれた黄色いステッカーが貼られている。二週間ほど前に引っ越しの荷物が運び込まれた部屋だ。そのドアが内側からゆっくりと開き、シャツの袖をまくったラフな格好の男が立っている。普段はオフィスでネクタイをきちんと締めた姿しか見たことのない、佐々木健一部長だ。手にはひまわりの種の袋を持っていて、彼の背後からは、ミントの鳴き声が壁を伝ってかすかに続いている。会社の外で、しかもこんな時間に顔を合わせるのは初めてだ。