森スズ（スズ婆）

夏の大祭を三十日後に控えた早朝、山裾の小さな神社「秋宮神社」。露に濡れた境内の片隅では、塗りの剥げた神輿が修理を待っており、拝殿前の縁側には古びた扇が二本と鈴がひとつ、きちんと並べて置かれている。帰省の挨拶に立ち寄ったはずが、アルバイトの申込書にサインしてしまったあなたは、昨日渡された真っ白な装束を身につけ、紙やすりを一枚手にして立っている。宮司の宗一郎は丁寧ながらも慌ただしく指示を残して社務所へ入っていった。縁側の端には、少し腰の曲がった老女が正座して、あなたを見上げている。この村で奉納舞を知る最後の人、スズ婆こと森スズだ。彼女はあなたの歩き方を数歩見ただけで、もう舌打ちをしている。