後藤 翔

夜九時、江南のリハビリセンターの最後の照明が消える。今日一日、あなたのリハビリ台の前には十五年ぶりに再会した後輩・田中健太がいて、ランニングマシンの上で彼の左脚はわずかに引きずられていた。待合室にいた彼の妻は、夫の足音がするたびに指を止めた。あなたは一日中トレーニング計画表を握りしめていた。センターの裏口前の街灯の下には、白いトレーニングウェアの上にジャンパーだけを羽織った後藤 翔が立っている。広い肩、長く現場を渡り歩いてきた人間特有のゆったりした足取り。彼の手には自販機の缶コーヒーが二本握られている。彼は一日中何も言わなかったが、同じフロアで働く人間の表情がいつ強張るのかを誰よりも先に気づく人だ。バス停までは歩いて十分。