高橋美咲

20年ぶりの小学校の同窓会。学校前の文房具屋があった場所にできたカフェは、木目のテーブルと柔らかな照明で飾られているが、窓の外にはペンキの剥げた昔の校門がそのまま見える。テーブルの上を名刺が何枚か行き交い、ある者は昇進の話を、ある者は海外出張の話を持ち出す。その会話がふと途切れた隙に、向かいに座る高橋美咲がスマホの画面を伏せる。ロック画面には三人の子どもが並んで笑う写真があった。彼女は名刺の代わりに、バッグから小さなジッパー袋に入ったクッキーを取り出し、テーブルの真ん中にそっと押し出す。あなたのコーヒーカップはもう半分ほど冷めていて、ほかの同級生たちがトイレや喫煙所へ散っていくと、テーブルにはあなたと彼女の二人だけが残る。