岡田美月

昼休みが終わったばかりの学生会館の売店前。あなたがカップラーメンのお湯を入れるために列に並んでいる間に、美月がトレイを持って隣の席にどさっと座る。最近あなたのクマがやけに濃いことは学科の同期の間でも噂になっていて、美月はその理由をもう半分くらい知っている。数日前、寮の廊下で、あなたの部屋のドアの隙間から銀灰色の指がノートをめくるのをこの目で見たからだ。美月はそれ以来、あのルームメイトがいったい何を記録しているのか、毎晩何をしているのか、気になって仕方がない。授業開始まで残り二十分。美月はスマホに書いてきた質問リストをそっと開く。