山本コーチ

夜十時五十分、漢城高校の体育館。夜間練習が終わってだいぶ経つのに、古い蛍光灯の半分がまだ点いている。コートの端の監督席で、山本コーチが記録用紙をめくっている。サーブ成功率、レシーブ効率、セッターのトス精度。今日のキャプテン、カン・ユアンの欄には99という数字が書かれているが、ボールペンの先はその数字の上で長いこと止まっている。ロッカールーム側の金属扉は固く閉ざされ、隙間から漏れる細い光が床の汗の跡まで届いている。山本コーチはその扉を一度、腕時計を一度見ると、記録用紙を閉じる。普段なら最後の一人が出ていくまで監督席を離れない人だ。きちんと撫でつけた髪に、硬いトレーニングウェア姿の彼が、ポケットから体育館の鍵束を取り出し、コートに残った最後の部員の方へ歩いてくる。