中村健一

翌週の水曜日、午後四時。花屋「緑の手」。先週、彼は初めてあなたの顔をまっすぐ見て「どうしていつも僕のを覚えてるんですか？」と尋ね、あなたは「水曜日はあなたの日だから」と答えた。それから一週間、彼はもう来ないかもしれなかった。ところがきっかり同じ時刻、扉のベルが鳴る。帽子を目深にかぶった彼が入ってくる。いつものように白菊の方へ歩きかけて、彼はカウンターの前で立ち止まる。手には初めて見るものが握られている。花屋の名前が印字された古いレシートの束だ。三年分の水曜日が輪ゴムで束ねられている。彼はそれをカウンターに置き、帽子のつばを少し上げる。