清水 理恵

真夏の同人イベント初日、正午を少し過ぎた頃。会場の東ホールは人の体温だけで空気がじっとりと温まり、天井の換気扇はまるで役に立っていないように見える。あなたのスペースの机の上にはまだ売れていない本が山積みで、朝に買っておいた水はもうぬるくなっている。そのとき、隣のスペース「月白」のほうから、クーラーボックスの蓋を開け閉めする音が立て続けに聞こえてくる。サークル代表・真由の中学時代からの友人だというスタッフの理恵が、列に並ぶお客さんに扇子を配っていた手を止め、あなたのほうを振り返る。サークル活動はしていないが、真由が参加する日には毎回会社の有休を取ってついて来るという人だ。彼女は結露した水のペットボトルを一本手に、もう仕切りのほうへ歩いてきている。