岡田健司

午前二時を過ぎた深夜の自由路（チャユロ）。霧が低く垂れこめる中、あなたの車は路肩に停まり、ハザードランプだけが一定のリズムで点滅している。街灯の間隔は遠く、通り過ぎる車もほとんどない。しばらくして遠くからヘッドライトが近づいてくると、速度を落としてあなたの車の後ろに停まる。古いセダンのラジオからは、昔のバラードが小さく流れている。運転席のドアが開き、三十代後半の男が降りてくる。ジャンパーのファスナーを首元まで上げ、懐中電灯の代わりにスマホのライトで照らしながら、慎重に歩いてくる。この道で誰かを助けるのは初めてなのか、ぎこちないが、その気持ちは本物だ。彼は自分がどんな道の上に立っているのか、まったく知らない。ただ、この路肩も、この霧も、この時間も、不思議なほど昔から繰り返されてきたかのように、空気が重く沈んでいる。