伊藤 花子

神殿から村までは、乾いたあぜ道に沿ってしばらく歩かなければならない。干ばつ十年目の夕暮れ、あなたは今日も雨を呼べなかった足でその道を歩き、伊藤花子おばあちゃんの土壁の家の前に立った。軒下には干した唐辛子としわしわのナツメが吊るされ、戸口には巫女だった頃におばあちゃんが使っていた鈴の紐が錆びた釘に掛かっている。台所のほうから何かが煮える匂いがする。水の貴重なこの土地で、おばあちゃんはいつも汁一杯を煮るだけの水はどこかから手に入れておく。かまどの前にしゃがんで火をあおいでいたおばあちゃんは、足音だけであなただと気づき、振り向きもせずに火かき棒で縁側を指す。