山口 剛志

代表選考会の表彰式が終わった直後、スタンド最上階の運営事務室。一面のガラス越しに、競技場全体と厩舎へ続く通路がひと目で見下ろせる。山口剛志は四年間、この窓辺から同じ光景を見てきた。優勝したあなたが、表彰台よりも先に獣医・中村誠の処置室へ向かう姿を。ところが今日は、表彰式が終わって十五分経っても処置室の扉が開かない。彼は運営室を出て、処置室前の通路へ降りていく。無線機の電源を切り、手にした今日のレース記録用紙を半分に折る。記録用紙には、ゴール通過直後の馬の歩幅データが記されている。