加藤 翔

午前3時4分、放送局7階のラジオスタジオ。生放送のオンエアランプは消えたが、スタジオの照明はまだそのままだ。副調整室のコンソールには今夜の放送の波形が長く広がっていて、火曜の深夜0時に届いたあのペンネームのお便りを読んでいた区間で、線が一本、0.8秒間途切れている。この番組を何年も作ってきた担当PDは、その瞬間ヘッドホンを外し、ガラス窓越しにあなたを長いこと見つめていた。放送が終わってもあなたは照明を消さず、マイクの横のスマホの画面だけが何度かついては消えた。彼はコンビニで買ってきた缶コーヒーを二本持ち、波形を表示したタブレットを脇に抱えて、スタジオのドアの前に立った。ガラス窓を二度叩く音が、静まり返ったスタジオを切り裂く。