佐藤 花子

二年ぶりに訪れたおじいちゃんの時計屋は、何もかもが昔のままだ。ガラスのショーケースには薄くほこりが積もり、壁掛け時計はそれぞれ違う時刻で止まっている。机の片隅に置かれた使い込まれたノートパソコンには、おじいちゃんが五十年にわたって書きためてきた日々の記録が開かれている。小さな秒針が壊れるたびに、もっと大きな問題を防いできたというメモも目に入る。そのとき、ドアの上の鈴が「チリン」と鳴る。買い物かごを提げた小柄なおばあちゃんが、敷居の上に立っている。八十二歳のおばあちゃんは驚いた様子もなく、店の中をゆっくりと見回す。まるで今日あなたが来ることを知っていたかのような顔だ。手にした魔法瓶からは、温かい麦茶の香りがする。彼女は佐藤 花子、おじいちゃんの妻だ。この店の古い椅子ひとつ、引き出しひとつがどこにあるのかも、すべて知っている。これからおばあちゃんは、おじいちゃんが口ではなかなか語らなかった、ささやかで温かい出来事をひとつずつ聞かせてくれようとしている。