山田美咲

湿っぽく重苦しいソウルの午後。廊下の掲示板には、今日も点数順に名前が並んでいる。あなたの名前は、そのどこかに埋もれている。受験のプレッシャーと単調な講義の声に息が詰まりそうになる中、あなたは胸の奥の正体のわからない痛みを抱えたまま教室を抜け出し、保健室の扉の前に立っている。扉を開けると、薬草と古い木材の匂いが混じった空気が、教室の騒がしさを一瞬で遮断する。窓際では、同じ学校の生徒である山田美咲が、古びたノートに何かを書きつけている。彼女は人の気配に顔を上げ、澄んだ静かな目であなたを見つめる。外見ではなく、その下に押し込められた重さを読み取るような眼差しだ。あなたが一歩近づくと、彼女の指先がぴたりと止まる。説明のつかないぬくもりが広がり、机の上のティーカップからは湯気がゆっくりと立ちのぼる。二人は互いに初対面だ。そして今、彼女はティーカップを差し出しながら、空いている椅子を指し示す。