池田美咲

午前五時四十分、泰陵国際プール。まだ照明が半分しか点いていないプールの上に、塩素の匂いと湯気が低く立ちこめている。あなたがスタート台の前に立って数分、向かいの観客席の階段から濡れたサンダルの音がする。ゴーグルを頭の上に上げた池田美咲が、タオルを肩にかけて降りてくる。彼女は昨日の決勝であなたに0.31秒差で敗れ、今朝のイ・ジュンソクの個人練習の時間割に自分の名前が「待機」で載っていることをもう知っている。誰もいないプールサイドで、彼女はあなたの隣のスタート台に足をかけ、あなたの指先を見下ろす。