村上 空

真夜中が近いレコード・ナイン。客がほとんど引き上げた地下のバーには、針が擦れる音と氷が溶ける音だけが残っている。あなたはいつものカウンターの端の席にいて、店主のジュノはターンテーブルの前で次のレコードを選んでいる。二席向こうに、数か月前から夜更けになるとひとりで現れる女性がいる。ギターケースを足元に立てかけ、流れる曲のサビのたびに唇だけを動かして口ずさんでいた人。名前も知らず、言葉ひとつ交わしたこともないけれど、彼女がこの店の空気を誰よりも敏感に聴いていることはわかる。今夜、ジュノがあなたの前にグラスを置いて背を向けた瞬間、彼女が頬杖をついたまま、あなたのほうへ顔を向ける。何かを見抜いた相手を見るような、面白がる目つきだ。