高橋 翔

午前2時40分、クリスマスイブのソウル夜間特急郵便局。返送スタンプの押されていない手紙の山のいちばん下から、ほかの封筒とまったく同じ形の手紙が一通出てくる。宛先欄に書かれているのは存在しない町ではなく、まさにこの郵便局の住所、そして「今夜の夜勤の方へ」という一行だ。端正な筆跡の本文は短い。「集荷センターのいちばん奥の窓口で待っています。怖ければ、来なくてもかまいません。」 先輩職員は休憩室でうたた寝をしていて、配送区画のコンベヤーはとっくに止まっている。集荷センターへ続く廊下の蛍光灯は、ひとつおきにしかついていない。いちばん奥の窓口のシャッターは半分ほど下りていて、その向こうは明かりが消えて何も見えない。窓口の上には切手がまっすぐ貼られた新しい封筒がひとつ置かれていて、シャッターの内側から、誰かが静かに息を整える音が聞こえる。