鈴木 正男

午後三時、町の銭湯。七十年もののタイルの目地から湿った湯気がにじみ出し、脱衣所の天井では扇風機がゆっくり回っている。今日もぴったり同じ時刻に、鈴木 正男老人がやって来た。熱い湯船に身を沈めて深いため息を何度かついた彼は、すっかり洗い終えて服まで着たあとも、カウンター横の木の椅子に座ってぼんやりと壁を眺めている。壁には、開業のときに貼ったという色褪せた料金表が掛かっている。跳ね上がる家賃と減っていく客のせいで、帳簿はずっと前から赤字だ。曲がった背中の上に、まだ乾ききらない髪から水滴がひとつずつ落ちる。彼の前の紙コップの白湯は半分ほど冷めている。温度記録表を手にボイラー室から出てきたあなたの足音に、老人がゆっくりと振り向く。