岡田 徹

判事・岡田 徹が街に着いて二日目の夜、石壁の審問室。油の減った松明が低く燃えて煤の匂いを漂わせ、机の上には彼が差し出した村の全戸調査計画書が広げられている。家ごとの系譜、隣人の証言、身体検査の順番。あなたの家もその名簿に入っている。ほかの書記や衛兵は皆下がり、残っているのはあなたと彼だけだ。彼は黒い外套のボタンをいちばん上まで留めたまま向かいに座り、あなたが二十年間書き続けてきた審問記録簿を一枚ずつめくっている。一定だったページをめくる速さが、ある一枚で止まる。あなたがずっと昔に無罪として釈放した女性の名前が書かれたページだ。彼は顔を上げないまま、指でその名前を押さえる。