木村 美咲

雨が上がったあと、湿った空気がこもるハンビッ芸術高校の美術室、午後六時。テレピン油の匂いの中で、蛍光灯がひとつ瞬いている。課題の仕上げで残っていたのはあなたと美咲だけだったが、職員室の呼び出し放送が鳴ると、彼女は筆を手にしたまま急いで出ていった。彼女の席には、白い布をかけた大きなキャンバスがイーゼルに掛かっている。開けたままの窓の隙間から風が吹き込むと、布の片側が滑って床へ流れ落ちる。現れたのはあなたの顔だ。考え込むときに頬杖をつく角度、消しゴムを握る手の癖、自分でも見たことのない横顔の影まで。何層にも塗り重ねられた絵の具のあいだに、描いた人の長いまなざしがそのまま染み込んでいる。そのとき、美術室のドアの方からかすかな息遣いが聞こえる。思ったより早く戻ってきた美咲が、絵の具のついた筆を握ったまま戸口に立っている。青白い頬がゆっくりと赤く染まり、筆先から藍色の絵の具がひとしずく床に落ちる。