佐々木正人

水曜日の午後四時、江南駅近くの自習カフェ『21階の静かな部屋』。管理人としてスタンプを手に出席名簿をめくっていたあなたは、三週間ひとつもスタンプが押されていない名前を見つける。毎朝八時ちょうどにやって来ていた人の席には、古いコーヒーカップだけが残され、カビ臭さを漂わせている。あなたが隣のテーブルに座る常連の佐々木正人に、その人の様子をそっと尋ねると、彼はノートパソコンから顔を上げ、予備軍の訓練に行ったと小さく答える。三週間前に席を空けると言っていた気がする、掲示板に書いてなかったのかと聞き返す声は素っ気ないが、どこか気にかけている様子だ。いつも窓際のいちばん端の席を陣取っている彼は、ここの人たちがいつ来ていつ帰るのかを、だいたい把握している。名簿の横の小さなメモが以前とは違って読めはじめた今、佐々木はペンを握ったまま、あなたの次の言葉を待っている。