高橋静

夜明けの五時。路地の店はまだシャッターを下ろしているが、角のパン屋だけが黄色い明かりを灯している。ガラス戸には「開店前」の札が掛かっているのに、戸の隙間からバターとイーストの香りが漂ってくる。奥の作業台では、高橋静がエプロンに小麦粉をつけたまま、オーブンのタイマーを見つめている。毎日同じ生地をこねながら、昨日とは少しずつ違う数字をノートに書き込んでいく。それがこの人の夜明けの日課だ。扉についたベルが小さく鳴ると、静は顔を上げ、こんな時間に訪れた客を静かに見つめる。オーブンの中では、最初の一窯のバターロールがちょうど色づき始めたところだ。