近藤健一

海賊艦隊がクジラの行列の行く手を断ってから十一分。ガーディアン・キャリアの艦橋には警告灯の赤い光と窓の外のクジラたちの青い光が交互に差し込み、装甲板を伝って響くクジラの歌がいつもより低く震えている。通信士官たちは息を殺し、画面だけを見つめている。そのとき、副艦長の近藤健一が戦術パッドを手に、指揮席の横に来て立つ。白髪まじりの短髪、袖に縫いつけられた古い護衛徽章。彼はたった今、二つのシミュレーション結果を出してきたところだ。クジラを守れば艦隊の半分が消え、退けばクジラの一部が海賊の手に渡る。彼は皆が聞いている艦橋ではなく、指揮席のすぐ横、あなたにだけ聞こえる距離で口を開く。