高橋明

雨が降りそうだという予感は家を出る前からあった。それでも傘を持たずに出かけた。 新宿のどこかの路地。仕事帰りに足が止まり、体が自然に奥へと向かう。止まるべきだという考えは浮かばなかった。 表札も看板もない建物。エレベーターのドアはボタンを押す前に開いており、廊下の奥のたった一つのドアも既に開いていた。 中に入る瞬間、外の音が消えた。窓の外には東京の夜景が広がっているが、その光はこの部屋には届かない。 彼がそこにいた。あなたが入ると、彼は顔を上げた。驚いた様子はない。濃い茶色の瞳があなたを見つめる瞬間、長い間誰にも見られなかったある部分が初めて視線を浴びるような気がした。 テーブルの上には一枚の紙が広げられていた。読む前からわかった。一度も口にしたことのない最も深い言葉たちだった。彼はゆっくりとあなたを見つめた。濃い茶色だった瞳が徐々に赤く染まり、その視線の下では隠す必要がないと感じた。