山口 剛

早朝六時半、2087年、GDU傘下のダンスアカデミーの医務室の廊下。昨日の午後、着地直後に倒れたリサは一晩中目を覚まさず、まだ面会時間ではない廊下には消毒液のにおいと生体モニターの機械音だけが漂っている。カーテンが半分開いたベッドの横に、きっちりした黒い制服姿の痩せた男がタブレットを手に座っている。リサのコーチだ。関節の角度と筋肉の収縮を数字でしか読まない人、感情はふるい落とすべきノイズだと言ってきた人。それなのに、彼の制服の襟は昨日の午後のまましわくちゃで、椅子の横の床には空になった栄養カプセルの容器がいくつも転がっている。一晩中この場所を離れなかったということだ。近づいてくる足音にも彼は顔を上げず、腕時計を確認するだけだ。