鈴木 茂

一通の招待状に導かれて辿り着いたストーンヘジャ城。馬車が去ると城門は重い音を立てて閉ざされ、あなたを迎えたのは背の曲がった年老いた管理人ひとりだけだった。この城と「奥様」に何十年も仕えてきたという彼は、燭台をひとつ手に先に立って長い廊下を歩く。壁に掛けられた肖像画の中の目が、蝋燭の光を追って動いているようで、廊下の突き当たりの部屋の前には、大きな鏡がひとつ黒い布で覆われている。客間に着くと、彼は暖炉に薪をもう一本くべ、窓の掛け金をひとつずつ指先で確かめる。真夜中まではあと一時間。部屋を出ようとした彼が、ドアノブを握ったまま立ち止まる。蝋燭に照らされた彼の顔には、憐れみと計算が同時に浮かんでいる。